马拉加,伴随毕加索一生的童年阳光

  作者:诸葛沂(杭州师范大学教授)

  巴勃罗·毕加索Wú疑是20世纪最伟大的艺术家之一,也是世人最熟悉DeYì术家之一,其创作对现当代美术发展产生了巨大ér深刻的影Xiǎng。

  近Qī,《遇见毕加索:天才的激情与永恒》展Zài上海举办,吸引了大量观众前去观看,领Lüè这位大师的Yì术风采。展品来源于西班牙马Lá加市毕加索故居博物馆——毕加索基金会,展览集中Zhǎn出了毕加索青年Zhì晚年不同阶段的202件真品,包括4幅油画、142幅版画、46件陶瓷及9件罕见银盐摄Yǐng,其中毕加索水粉水墨自画像更是Shǒu次Lái华。展览分六个单元,从巴塞罗那初露锋芒的马拉加少年、费南多美院不安分的青春到蒙马特高地漂泊忧郁的生活和艺术漩涡中心的巴黎左岸,再到在马拉杜对陶瓷的痴迷、戛纳海边De田Yuán生活,串起了毕加索的成长历程。这是马拉加市对她的天才艺术神童的倾情呈现,它让驻足叹赏的观众更直观深刻地感Shòu到,马拉加是毕加索携带一生的童年阳光。

  马拉加,伴随毕加索一生的童年阳光

  Qīng年毕加索?资料图片

  Mǎ拉加,伴随毕加索一Shēng的童年阳光

  毕加索作Pǐn《斗牛士》(1889)?资Liào图片

  Mǎ拉加,伴Suí毕加索一生De童年阳光

  毕加索作品《三个音乐家》(1921)?资料图片

  马拉加的氛围

  历史文化小城Mǎ拉加位于西班牙Nán部ān达卢西亚的阳Guāng海岸上,它被诺贝尔文学Jiǎng得主阿Lái桑德誉为“天堂般的城市”。作为西班牙第二大地中海港口,它一直以来都是经济Mào易发展的中心和文化多元交融的摇篮。公元3世纪的古罗马剧场,伊斯兰Jiàn筑和基督教教堂,处处可见的遗迹诉说了腓尼基人、罗马人、摩尔人Hé吉卜赛Rén居住的历史。还有舒缓绵长的海滩与热情活Pō的气氛,共同谱写了马拉加的多彩与自由。

  1881年10月25日午夜十一点一刻,巴勃罗·鲁伊斯·毕加索诞生在马拉加的梅尔赛德广场。此后,这位新生儿就将沐浴在马拉加的阳光里,奔跑在广场和港口之间岩石遍布的高地,穿梭于吉布拉法罗城堡以及阿尔卡萨瓦城堡间的巷道。他会站在窗口,眺望远处的景色,目光从高耸于城市上空的山顶开始,越过满布着葡萄园的平原,而在南边,平原以优美的曲线同大海毗Lián,极目远Tiào,地中海彼岸阿特拉斯山的积雪隐约可见。他还将在夜晚,听见吉他的乐声和缠绵的歌声,从山Pō下肮脏的小Wū传到梅尔赛德广场上那些洁净的花园,这些热情的恋歌以古代题材为基础,抒发着歌唱者自己的Huān乐和痛苦。

  阳光灿烂的安达卢西亚和情感充沛的马拉加民风,Shì陪伴和激励Bì加索一生的精神能源,是他的眼神永远如此纯净细腻、如此乌黑FāLiàng的秘密。

  Mǎ拉加城传统文化的影响,神秘地、根深蒂Gù地潜伏在毕加索的心里。他终生不曾忘记马拉加人的灵活机智和Duì斗牛场以及宗教仪式的热爱,他深刻懂得Mǎ拉加人对Jié束一件事情所感到的惧怕,他将这种热烈的情绪和忧郁的情感融于创作中。另外,在西班牙,任何事物都具有强烈的对比性,明媚De阳光与浓重De阴影,酷热与严寒,肥沃与贫瘠,还有Qiǎng烈的友爱和狂暴的残酷——这是西班牙人擅Yú生动表现的人生戏剧,不Lùn是贡戈拉的Shī歌,还是吉卜赛人的弗兰德斯音乐,或者是苏巴朗的绘画,对快乐的表现中都深藏着痛苦。毕加索的Tóng年生活环境也存在着这种强烈的对比:肥沃的Píng原和光秃的岩石,露天场所强烈的光线和炎热与林荫道上和建筑物内的凉爽,贫民窟里的臭Wèi与亚热带花卉De芳香,路上的尘土与海上的Míng净。这一切,Dū存在于毕加索的童年环境和马拉加的文化YíZhuàn中,Zhè使得他对感觉世界的反应异常敏锐。我们经常能在他的作品中发现各种互不XiàngTóng的题材,他善于通过这些不同De题材表达两个对立的极端之间的戏剧性,就算是在古稀之年,他在艺术上的这种戏Jù性表达仍Rán异常强烈。

  此外,马拉加的吉卜赛文化也对毕加索De童年产生影响,不论是摩尔人的雕刻作品和Shǒu工艺品的奇异Huā纹,还是吉卜赛人自由自在的生活、奔放的个性和深刻De眼光,都与这位艺术家超然的独立精神、创作灵感和艺术创造力存在着密切的亲缘关Xì。

  童年与绘画

  Pà斯卡说:“智慧把我们带回到童年。”孟子说:“大人者,不失其赤子之心Zhě也。”童年是最纯真、最天真的感Qíng摇篮,往往预示着一生的道路。

  毕加索从小就有一种特别强烈的绘画欲Wàng,他也体现出极强的艺术天赋。他的母亲很喜Huān谈起他怎样开始学第一句话:“毕斯,毕Sī。”这就是在要一支Lapiz铅笔。也就是说,他在会叫“爸爸妈妈”之前已经想要画画了。三四岁Shí,他常常会一坐好几个小时,Gāo高兴兴地画些螺旋形。而Tā最初的许多图画都画在梅尔赛德广场上儿Tóng玩耍的沙坑Lǐ,犹如昙花一现。这个广场十分宽敞,上面整齐地种着法国Wú桐,富有创造性而爱吵闹的儿童遮住了强烈的阳光,比儿童更多的是鸽子,这些鸽子是毕加索终身常有的Bàn侣。

  毕加索的父亲唐何塞·鲁伊斯·布拉斯科是一名职业画师,在Fù亲的鼓励下,毕加索学会从窗口观察这些鸽子在梧桐树枝上的动作,细听它们的低吟。据说在毕加索11岁时,Fù亲Kàn见毕Jiā索将一对鸽子脚Huà得惟妙惟肖,Bù禁兴奋异常,立即把自己的调Sè板、画笔和颜料都给Liǎo毕加索,称赞儿子的才能已经超过了他,从此不再画画。温文尔雅、善于逃避的鸽子,成为毕加索温和的感情和乌托邦愿望的标志。此后,他画的Hé平鸽出现在许多城市的墙壁上,被认为是一种新De希望的Biāo志,也被认为是毕加SuǒZuì具Dài表性的艺Zhú符Hào。毕加索晚年创作的版Huà《鸽子》曾被用作1949年巴黎保卫和平大会的海报,不知道它的原型是不是梅尔赛德Guǎng场上的某一只鸽子呢?

  毕Jiā索拼贴画的Chuàng作源头,一直是艺术史家乐此不疲、莫衷一是的讨论课题。唐何塞曾系Tǒng地学习并接收现代艺术理念,这种破除传统的创Xīn也给了毕加索独特的艺术教育。父亲的一些巧妙的创作方法都被用心的儿子看到并记住Liǎo。唐何赛要画鸽子的时候,常常会创作Chū惊人的Gòu图,为了更圆满地处理布局,他往往先在纸上画些单个的鸽子,然后把它们剪下来一张张地进行搭配,直到构图定型。事实上毕加索从小Jiù懂得了这种拼贴Chuàng作的方法:一反传统,借助于信手拈来的工具,自如地支配新发现的材料。画Bǐ和颜料绝不是绘画的唯一工具,刀、剪、大头针和糨糊都可发挥作用。在他1912年De著名作品《瓶子、玻璃杯和小提琴》中,瓶子、玻璃杯和小提琴都以剪贴的报纸来呈现。可见,毕加索代表性的拼贴手法,与他的童年所见有着丝丝缕缕的Guān系。

  毕加索曾说过:“没有体会过马拉加阳光的人,就创Zào不出立体主义的绘画艺术。”有不少人从色彩的角度谈论过马拉加与毕加索立体主义的关系。当然,马拉加天空那绸缎质感的湛蓝,那随着阳光起落而变幻出淡青色、橘色、紫色的海岸Xiàn,那亚热带花园和果园泛起的点点橙黄、片片翠绿,那谷地里橄榄树织成的灰Lǜ色地毯,那铁红色的一片片耕地、黄褐Sè的城市建筑,还有地中海彼岸山峦的白色积雪,无不给年Shào的毕加索留下了深刻的印象。更重要的是,对不同物象在阳光移动过程中出现的形态变化,以及由近及远的透视在视象中产生的平面转换,还有对现实生活碎片重Xīn组合成精神现实的共时Xìng组装,才是Bì加索在马拉加十年生活Zhōng最重要的艺术灵感。种子在童年的时光里埋下,并最终在阳光的Zī润下裂变成立体主义的艺术。

  正Rú懵懂的儿童,成长为自信的画家。

  斗牛

  在马拉加沿海的林荫大道,令毕加索儿时心醉不已De马拉盖塔斗牛场近Zài咫尺。在西班牙各个城市,群众的传统娱乐便是斗牛。斗牛呈现的原始野性、勇敢无畏甚至诗意和崇高,让Xiǎo毕加索深深迷恋其中。西班牙斗牛士成WèiQí日后作品中经常出现的主题。

  父亲唐何塞欣赏斗牛的每一个细节,并且喜欢将其中的妙处讲给ér子听。毕加索一面Kàn斗牛,一面设想自己像那些英Xióng一样,在致命的牛角前做出勇敢的举动,成为身着鲜艳服装、赢得胜利的斗Niú士,在一片欢呼声中,被观众高高举起,而这个梦想一直贯穿于他的创作生涯。9岁那年,毕加索完成了人生第一幅真正Yì义上的画作——《斗牛士》。画中展现的是马拉加马拉盖塔斗牛场中一Wèi骑马的Nán子,画面的Sè彩和氛围还体现出了Mǎ拉加观众的热情、喧闹、活泼和激动,这些都让毕加索热爱不已。

  在《遇见毕加Suǒ:天才的激情与永恒》展览上,1959年的《斗牛》系列版画是画家为塞维利亚De斗牛士约泽·德尔加多传记所制作的插图,而1961年的《公牛Yǔ斗牛士》系列版画,则更体Xiàn了毕加索对这项运动的热爱——即使生活在很难看到斗牛表演的法国南部,毕加索也Huì想尽办法结识斗牛士观Kàn表演。这种沉醉般的热爱,不正是艺术家充沛创造力的源泉吗?

  19世纪的马拉加给Yǔ毕加索灵感,Yì术家带着这种文化的阳光印记,走向了20世纪,走向了法国,走向了全世界。今天,马拉加,又因为毕加索展的到来,向我Mén一展她迷人的魅力。

  《光明日报》( 2022年08月04日?13版)